10...

1…

Están ahí, nadie los ve pero yo sí los veo, en las cortinas, en el ropero, en la ventana, en mis muñecos, en el cabello de mi hermana, en la oscuridad. Están en todas partes, pero nadie me cree. Unos están sonriendo y otros no. Unos parece que se burlan y otros estoy seguro de que me odian. Tienen diferentes caras, unos son payasos y otros monstruos, unos animales y otros hombres. Todos me observan, como si esperaran algo de mí, como si quisieran que yo les diera algo, pero los vigilo y los veo yo también, para sorprenderlos al primer movimiento. Pero hay uno que no veo, hay uno que es el peor de todos, el que me da más miedo, no lo veo pero sé que está ahí, se siente... Es el que vive debajo de mi cama.

2…

Nunca me he atrevido a asomarme más allá de la orilla de mi cama, pero no hay duda, mi mamá podrá decirme que no hay nada, que todo es mi imaginación, pero ella no ve las cosas como yo lo hago, no sabe lo que yo sé. Ella ya creció y sus ojos han cambiado y no se da cuenta de muchas cosas, pero yo sí, yo sé lo que pasa. El tren que se me perdió seguramente está ahí, pero por mí que se lo quede. ¿Me podrá ver él a mí? ¿Y si me ve a través de la cama? No, que no lo haga. Siento cosquillas en mis piernas y mis pies, pero no son cosquillas de las que me gustan, siento como si gusanos de esos que tienen muchas patas subieran por mi piel. Recojo mis piernas y sigo contando. Y le pido a Dios que mis ojos nunca cambien.

3…

¿Cómo puede dormir mi hermana tan tranquila? ¡Simplemente se acostó y se quedó dormida! Yo no podría hacer eso. ¿Cómo será morir? ¿Hará frío? ¿Te dará hambre? ¿Se podrá regresar de la muerte? Yo no quiero morir. Cuando crezca, voy a ser doctor y voy a crear una vacuna para que nadie muera. Voy a hacer que mi papá viva de nuevo. Y vamos a ser como una familia de nuevo, no como lo que somos ahora con ese señor que se duerme con mi mamá y que…

4…

Tengo ganas de hacer pipí. Pero no me quiero bajar de la cama. Por favor Dios, quítame las ganas de hacer pipí.

5…

Siempre llega cuando cuento a las 10. Yo no quiero. Antes yo era muy valiente, mi papá siempre me lo decía. Yo no le tenía miedo a la oscuridad ni a la gente, principalmente a los adultos, pero todo cambió desde que mi papá murió. Estoy seguro que mi mamá y mi hermana lo extrañan, pero no tanto como yo. Así ese hombre no estaría con mi mamá y no nos… lastimaría a mi hermana ni a mí. Y yo no le tendría miedo al monstruo que vive debajo de mi cama. Ahora que lo pienso, creo que ese señor lo trajo. Antes yo no tenía miedo.

6…

No se oyen ruidos. Eso me asusta. Encojo mis pies y me abrazo las piernas. Estoy cubierto hasta la cabeza y le pido a Dios que me haga invisible. ¿Por qué nadie me cree? El monstruo trajo a toda su pandilla con él. Y se esconden en las cortinas y los muebles. Se esconden en mis juguetes y en mi closet. En mis cajones. ¿Cómo le harán? En el día no tengo miedo de buscar mis calcetines pero en la noche no me atrevo a abrir mis cajones. Se esconden ahí y yo no me atrevo a sacarlos. También se pueden quedar con mis calcetines si quieren.

7…

Ya me hice otra vez pipí en la cama. Mamá me dice que tengo que pararme a hacer pipí en el baño, pero me da miedo. Prefiero estar todo mojado que pararme porque estoy seguro que él me agarraría. Seguro me va a regañar y a pegar mañana.

8…

Prefiero los monstruos de las cortinas. Al menos puedo vigilarlos, pero no al que está debajo de la cama. Si fuera una hormiga me escaparía por la ventana, o si fuera grande como mi papá, podría enfrentarlo, pero no puedo, soy chiquito, tengo… así de años y no puedo. Si pudiera volar tomaría a mamá y a mi hermana y me la llevaría por la ventana. Muy lejos de aquí. Al infinito y más allá.

9…

Oh no… Se oye que se mueve, se oye como se arrastra exactamente debajo de mi cama, como si fuera una serpiente. Me da asco. Tengo miedo. Diosito. Tengo mucho miedo, lo oigo acercarse, aquí viene. Me quiero hacer el dormido pero no puedo porque estoy temblando. Tengo mucho miedo. Diosito ayúdame. Ya está aquí.

10...

-Hola, “hijo”.